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The Ideology of Cather’s Catholic 
Progressivism: Death Comes for the 
Archbishop* 
Guy Reynolds 
 
History and Common Sense  
Death Comes for the Archbishop (1927), Cather’s fiction about the 
Catholic  mission  in  the  Hispanic  Southwest,  is  a  historical 
novel, but one that approaches its subject in an elusive, teasing 
manner.1 The story begins in the aftermath of the Mexican War 
(1846‐48) victory that enabled the United States to annex Cali‐
fornia  and New Mexico,  an  area  that  had  constituted  half  of 
Mexico’s  territory. The  conflict  cost  thirteen  thousand Ameri‐
can  lives  and  nearly  $100  million.  It  epitomized  the  nascent 
imperialism  encouraged  by  the doctrine  of Manifest Destiny, 
presaging  future  wars  in  the  decaying  colonies  of  the  old 
Spanish  Empire.  Mexico  also  focused  the  burgeoning  debate 
over slavery, as politicians argued over whether the new terri‐
tories should become Free Soil or slave states.2 Emerson, con‐
scious of this sectionalism (the beginning of the conflict that led 
to  the  Civil  War),  remarked  with  uncharacteristic  pessimism 
that the United States would conquer Mexico, “but it will be as 
                                              
* From Cather Studies, Volume 3, edited by Susan J. Rosowski, © 1996 
University of Nebraska Press. A version of this paper is online at 
http://cather.unl.edu/scholarship/cs/vol3/progressivism.html  
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the man who swallows the arsenic, which brings him down. . . . 
Mexico will poison us” (Emerson 430–31).3 
Melodramatic details  of political  and military history  are, 
however,  largely absent  from Cather’s  irenic novel. Although 
historical  figures  who  featured  in  the  war  and  its  aftermath 
appear in the book, either under their own names (Kit Carson) 
or fictionalized under another (Father Latour represents Lamy, 
the  first archbishop of New Mexico), Cather eschews  the dra‐
matic foreground of history. Her novel portrays the hinterland 
of  history;  it  covers  the  quotidian  background,  the  everyday 
ministrations of Fathers Latour and Vaillant as they reform and 
strengthen their Church. The priests, in fact, see themselves as 
men on the fringes of history: “As Father Vaillant remarked, at 
Rome  they did not seem  to  realize  that  it was no easy matter 
for  two missionaries on horseback  to keep up with  the march 
of  history”  (199).  With  characteristic  Catheresque  deflation, 
Latour’s  next  ride  to  an  important  clerical  conference  is  cut 
short by  illness; he  returns  to his  garden  in  Santa Fe,  turned 
back again from the “march of history.” When major historical 
incidents are mentioned,  such as  the  infamous Bent massacre 
or the expulsion of the Navajo from their lands, Cather’s prose 
is  laconically subdued. Her plain style  is notable  in a passage 
where the church leaders discuss the results of the war: “They 
were  talking  business;  had met,  indeed,  to  discuss  an  antici‐
pated appeal  from  the Provincial Council at Baltimore  for  the 
founding  of  an  Apostolic  Vicarate  in  New  Mexico‐a  part  of 
North America recently annexed to the United States” (4).  
The annexation is undemonstrably mentioned at the end of 
the sentence, as if it were an aside or an item of interesting but 
minor news. A  flattened  tone  is  typical of  the novel’s  almost 
parodically  “objective”  recording  of  history:  terse  details  of 
time, place, and event are given. The novel’s opening phrase, 
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“One summer evening  in  the year 1848,  is a good example of 
this, as is the similar beginning to book 1, One afternoon in the 
autumn  of  1851.”  Carefully  encapsulating  three  timescales 
(year, season, time of day), these sentences seem to represent a 
self‐conscious pastiche, a stylized mimicry of historical fiction’s 
claim  to  give  accurate  details  of where  and when  the  action 
took place. This historical positioning allows the reader lacking 
contextual  knowledge  to  proceed  unimpeded,  but  it  also  de‐
ploys a recognizable discourse,  the precise,  factual, rigorously 
empirical  prose  of  nineteenth‐century  American  “Common 
Sense” writing.  
Common  Sense  philosophy  underpinned  this  prose. 
Adopting  the work of  the Scottish Enlightenment philosophers‐
Thomas  Reid,  Dugald  Stewart,  Thomas  Brown,  Alexander 
Gerard‐the  American  educational  and  critical  establishments 
were schooled in Common Sense principles: the primacy of facts 
and common sense, observation as the basis of knowledge, careful 
inference  as  the  extension  of  that  knowledge,  and,  above  all,  a 
distrust of speculation  (Martin 107‐48). Recent work on Cooper, 
Hawthorne,  and  Melville  reveals  the  troubled  and  ambivalent 
response  of  these  writers  to  Common  Sense.  Faced  with  a 
readership of Common Sensibility, the writer was to be confined 
to what was known and what was  logically  inferable  from  that 
factual basis (Clark 26‐38; Manning 53‐59). Hence the pressure on 
Melville to write travelogues (a record of what actually happened, 
guaranteed  by  the  foregrounded  presence  of  an  observing, 
testifying chronicler) and his reactions to the interdictions against 
speculation  “Benito Cereno”  turns  on Delano’s Common  Sense 
belief  that  the  situation  can  be  entirely  comprehended  through 
what he sees and hears, but a speculative  leap of  imagination  is 
needed by Delano  to pierce  through  to  the  reality). Hence  also 
Hawthorne’s  critique  of  Common  Sense  in  his  preface  to  The 
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House of the Seven Gables, where he defends the speculative play of 
the novelist’s imagination:  
When a writer calls his work a Romance, it need hardly 
be observed  that he wishes  to  claim a  certain  latitude, 
both as to its fashion and material, which he would not 
have felt himself entitled to assume, had he professed to 
be writing  a Novel. The  latter  form  of  composition  is 
presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to 
the possible, but to the probable and ordinary course of 
a man’s experience. The former‐while as a work of art, 
it must  rigidly  subject  itself  to  laws,  and while  it  sins 
unpardonably  so  far  as  it may  swerve  aside  from  the 
truth  of  the  human  heart‐has  fairly  a  right  to  present 
that truth under circumstances, to a great extent, of the 
writer’s own choosing or creation. (1) 
The  term  historical  romance  suggests  a  dialectic  between 
empiricism  and  imagination,  an  oxymoronic  combination  of 
fact and  fancy. Cather polarizes  these  tendencies  in  the genre. 
On the one hand, there is the novel’s basis in historical actual‐
ity,  the  incorporation of “real” figures such as Kit Carson and 
the  deployment  of  a Common  Sense  discourse  to  record  the 
minutiae of history. On the other, Cather encompasses experi‐
ences  outside  the  range  of Common  Sense: mystery, miracle, 
transcendence. Numerous  episodes  revolve  around  a  sudden 
insight,  the  illumination of  everyday  (Common Sense)  reality 
by what one  can only  call a  spiritual or mystical  light. When 
Latour hears  the angelus  the  timbre of  the bell  transports him 
to  a  different  time  and  place:  “Before  the  nine  strokes  were 
done Rome faded, and behind it he sensed something Eastern, 
with palm trees,‐Jerusalem, perhaps, though he had never been 
there. Keeping his eyes closed, he cherished for a moment this 
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sudden, pervasive sense of  the East. Once before he had been 
carried out of the body thus to a place far away” (43).  
If  Common  Sense  style  is  metonymic,  logically  moving 
along  a  chain of  inferable propositions,  then  the  style here  is 
metaphorical: one  sensation  replaces another;  immediate  real‐
ity  dissolves  into  another  time  and  place.  And  that  reality 
might be wholly imaginary‐the sense of something Eastern, the 
intimation of a place never visited. The oxymoronic combina‐
tion  implicit  in Hawthorne’s preface  is here pushed  further: a 
character grounded in historical reality is pictured in a moment 
of extreme imaginative speculation.  
Critics,  uncomfortable  with  the  contrasts  of  this  shifting 
text,  have  attempted  to  reconcile  these  conflicting  elements. 
Early readers were  intrigued by the novel’s generic ambiguity 
and  strove  to  place  it  as  history,  biography,  or  fiction;  one 
reviewer  even  created  the  hybrid  genre  historical  biography 
(Gilman 2).4 Later critics studied Cather’s sources to illuminate 
the factual basis of the novel and then analyzed the “romance” 
aspects of the text, Cather’s spiritual and imaginative insights.5 
The  result  is a Cather who harmonizes  contradictory  creative 
impulses  and  conflates  polarities,  the  writer  summed  up  in 
Hermione Lee’s balanced phrases: “both pioneer and historian, 
actor and author, female and male voice, receiver and rewriter 
of history” (Lee 288).  
Behind these phrases lies the recurrent critical wish to find 
that either organic synthesis or the yoking together of contrar‐
ies  is  the  essence  of  art. However, Cather’s  texts  can  also  be 
read  as  inconsistent, disrupted,  or  fractured. Throughout  her 
major novels there is, if anything, an increasing “gappiness” as 
the texts move towards ever‐increasing formal dis‐integration. 
My Ántonia (1918) employs the inset story of Peter and Pavel, a 
digression  away  from  the  New  World  to  the  European  folk 
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memory of the  immigrants. The Professor’s House (1925)  is bro‐
ken structurally by the interpolation of “Tom Outland’s Story,” 
a  tale  that  is  temporally,  geographically,  and narratologically 
separated  from  the  rest  of  the  novel.  Increasingly,  Cather 
showed scant regard for preserving unities, whether of place or 
time or point of view. Death Comes for the Archbishop continues 
the dis‐intergrative process, collating a heterogeneous range of 
discourses: folk talk, historical detail, anecdotes about Mexican 
and Indian life, the spiritual biographies of Fathers Latour and 
Vaillant. The novel eschews a strongly plotted narrative line as 
Cather juxtaposes one discourse against another within a loose, 
discontinuous  format.  Constructing  her  novel  in  this  way, 
Cather seemed to have strained the definitions of the novel. In 
fact, she was eventually to defend the form of Death Comes  for 
the Archbishop, which to many seemed to have no form at all, on 
the grounds that this was a narrative, not a novel. Her defense, 
written  as  a  letter  to Commonweal  in  1927,  extrapolated  from 
Hawthorne’s  account  of  the  historical  romance’s  imaginative 
freedom.  She displaced his plea  for  speculative  liberty  into  a 
discussion  of  narrative  form,  claiming  for  herself  absolute 
compositional  freedom:  “I  am  amused  that  so  many  of  the 
reviews  of  this  book  begin with  the  statement:  ‘This  book  is 
hard  to  classify.’  Then why  bother? Many more  assert  vehe‐
mently that  it  is not a novel. Myself, I prefer to call  it a narra‐
tive.  In  this  case  I  think  that  term  more  appropriate”  (On 
Writing 12).  
A novel’s form is not, however, simply a question of form. 
The structure of the novel  is deeply related to  its embodiment 
of  ideological  issues.  Her  experiments  with  novelistic  form 
have  major  implications  for  the  ideological  meanings  of  the 
texts: structure,  the architecture of a novel, helps  to define  its 
ideological configuration. Narratology has taught us to read for 
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the  oddities  in  the  construction  of  a  text; we  now  search  for 
moments of  incoherence or asymmetry  rather  than  for  formal 
coherence,  organic  wholeness,  or  symmetry.  At  these  cruces 
the text’s engagement with ideology is to be found as ideology 
erupts  into  the  text  or  is  silenced  and  suppressed.  To  use  a 
geographical metaphor, we can think of the gaps in her novels 
as fissures or rents in the terrain of the text.  
“Primitivism,” Catholicism  
Death Comes for the Archbishop, a novel about the Southwest 
and its Pueblo cultures, extends academic efforts to understand 
Hispanic and Indian America. Turn‐of‐the‐century anthropolo‐
gists  and  archaeologists  undertook  some  of  their  most  pio‐
neering  work  in  this  hinterland.  Cather  was  familiar  with 
studies by Charles Lummis, whose 1892 text, Some Strange Cor‐
ners of Our Country, was published as the enlarged and sugges‐
tively  retitled Mesa,  Canon,  and  Pueblo  in  1925,  and  Adolph 
Bandelier, the early explorer of the Santa Fe region, which she 
adored. One can follow the cultural osmosis whereby this aca‐
demic primitivism  seeped  into  the culture at  large. After uni‐
versities established departments of anthropology in the 1880s 
and 1890s, popular magazines  responded  to public  interest  in 
the subject with photographic essays on  the dwindling  Indian 
tribes. The  Pasadena Eight,  a  group  of Californian  photogra‐
phers, had explored Arizona and New Mexico  from  the 1870s 
onward, recording  the Hopi snake dance.  In Cather’s  lifetime, 
Edward  S. Curtis’s massive  twenty‐volume  record, The North 
American  Indian  (1907‐30),  was  widely  celebrated.  Emphatic 
racial,  cultural, and geographical divisions encouraged works 
that were  analogously  divided,  as  if  the  Southwest were  too 
diverse  for  the  encompassing  imagination,  and  disrupted 
efforts  to enclose  the  local culture  in unified narratives. Thus, 
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Lummis’s  New Mexico  David  (1891)  is  subtitled  “Stories  and 
Sketches  of  the  Southwest”  and  brings  together  anecdotes, 
travel  sketches, and  tales.  In Notes  for  a New Mythology  (1926) 
and Mornings  in Mexico  (1927), Haniel  Long  and D. H.  Law‐
rence eschewed conventional genres, creating  instead a brico‐
lage of personal reflection,  travelogue, history, and anthropol‐
ogy.  In  the American Grain  (1925), William Carlos Williams’s 
iconoclastic  history,  is  another  such  work‐heterogeneous, 
experimental, a freeing of the multiple voices of American his‐
tory. As a new area of America (the Southwest) and other peo‐
ples  (Indians,  Mexicans)  became  part  of  the American  story, 
writers  and  artists  developed  forms  that  were  increasingly 
polyphonous and “open.”6 
Cather  explored  this  new  openness.  She  exploited  Haw‐
thorne’s  pledge  of  authorial  autonomy  (the  romance  obeys 
“circumstances  .  .  . of the writer’s own choosing or creation”), 
capitalized upon the polyphonous breadth of other Southwest‐
ern works, and in so doing enlarged the range of her fiction to 
include a subject normally on the fringes of American culture: 
Catholicism. Catholicism was an unusual subject for an Ameri‐
can writer, especially in the 1920s. Traditional Protestant suspi‐
cions  about  the  authoritarianism  of  the  papacy  (indicated  by 
the Church’s  links with  feudal  governments)  placed Catholi‐
cism and American democracy at opposite ends of the political 
spectrum. Anti‐Catholic  feeling went  through one of  its peri‐
odic  revivals  during  the  1920s. Add  to  this  opprobrium  and 
misunderstanding  the  low  regard  in which Christianity  itself 
was held by critics and novelists  in a period when America’s 
literary  intellectuals  were  alienated  from  the  fervent  Protes‐
tantism sweeping the country, and one begins to see how idio‐
syncratic an achievement Cather’s novel  is. For  the Protestant 
utopianism  of  progressive  social  reformers  does  not  seem  to 
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have been widely shared by novelists. When Christianity was 
written  about,  it  was  the  object  of  satire,  not  celebration.  A 
genre  of  antievangelical  fiction  runs  from  Harold  Frederic’s 
Damnation  of  Theron  Ware  (1896),  a  novel  Cather  admired, 
through Howells’s Leatherwood God (1916) and on to Elmer Gan‐
try (1927), the latter a bestseller in the year when Cather’s own 
Christian novel was published (Cather, World 709‐11; Hart 242). 
Harold E. Stearns  could not  find a  contributor  to write about 
religion for his 1922 symposium on America, Civilization in the 
United  States:  An  Enquiry  by  Thirty  Americans,  and  attacked 
Christianity  in  “The Country  versus  the  Town”  (1921):  “Our 
own rural Middle West is to‐day too largely led by the broken‐
down evangelical cretinism  so well exhibited  in Mr. Howell’s 
[sic] last novel” (141).  
“Evangelical cretinism” was also mocked by Cather, in both 
her  private  and  her  public  writing.  In  a  letter  of  1896  she 
scoffed at Presbyterian Pittsburgh, the town where, she wrote, 
every girl had her  church work  in  the way  that  other young 
women had fans or powder boxes (Letter to “Dear Little Ned‐
dius”). An early  story, “Eric Hermannson’s Soul”  (1900),  sati‐
rized fundamentalist Free Gospellers (359‐79). In 1907‐8 Cather 
undertook for McClure’s magazine the supervision of Georgine 
Milmine’s  biography  of  Mary  Baker  Eddy,  the  founder  of 
Christian Science;  the series of articles was  taken as a satirical 
attack by church  leaders, and  the book remains proscribed by 
Christian Science.  
Cather was received  into the Episcopalian Church  in 1922, 
and much of the creative energy that went into Death Comes for 
the Archbishop arose  from a  radical  transformation  in her  reli‐
gious  feelings. She wrote about Catholicism when  she herself 
had  recently  joined  a  Protestant Church,  but  the  reasons  for 
Cather’s  attraction  toward  Rome  probably  lay  in  the  faith’s 
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cultural  and  historical  significance.  For  Cather,  Catholicism 
was  not  the  monolithic  autocracy  caricatured  by  American 
nativists; it was instead a repository of European culture, end‐
lessly adapting itself to alien environments. In the early novels, 
therefore,  the  Church  is  akin  to  the  immigrant  peoples  cele‐
brated and has a similar  ideological significance,  representing 
an enriching cultural pluralism.  
Cather’s Catholicism  is  a  faith  of  amalgamating,  incorpo‐
rating power,  a  church  founded on  the benevolent  axioms of 
cultural heterogeneity and  racial difference. Even Catholicism 
is transformed and hybridized in the new land‐Cather is inter‐
ested, as ever, in the quickening effect of transporting a culture‐
and  in  Death  Comes  for  the  Archbishop  she  shows  how  the 
Church  itself changed  for  the better. The Church, which  in  its 
transported form is a progressive force, becomes a medium for 
the  reform  of  the  backward  Mexican  territories.  The  novel 
begins  in  Europe‐in Rome‐and  follows  the  transplantation  of 
modern Catholicism to America; it charts the replacement of a 
feudal despotism by the benevolent autocracy of Rome. Latour, 
another  wanderer,  brings  a  moderate  clerical  authority  to 
Mexico, supplanting  the corrupt priests Martinez and Lucero, 
who,  cut off  from Rome, have drifted  into petty  tyranny. An 
absolutely deracinated Church, Cather  suggests,  lacks  the  tol‐
erance gained  from strong  ties with Europe; but, as  the cardi‐
nals’ conference implies, a wholly rooted one is moribund. The 
“Midi  Romanesque”  church  that  Latour  builds  in  the  New 
Mexico wilderness symbolizes the harmony of Catholicism and 
America, the middle way between stasis and movement, root‐
edness and migration.  
Catholicism  is an amalgam of different cultures, as Latour 
realizes when he hears the angelus rung: “The Bishop smiled. ‘I 
am  trying  to  account  for  the  fact  that  when  I  heard  it  this 
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morning it struck me at once as something oriental. A learned 
Scotch Jesuit in Montreal told me that our bells, and the intro‐
duction  of  the  bell  in  the  service  all  over  Europe,  originally 
came from the East. He said the Templars brought the Angelus 
back  from  the  Crusades,  and  it  is  really  an  adaptation  of  a 
Moslem custom’“ (45).  
Cather exploits cultural fusion to witty effect here; the cas‐
ual  reference  to  a  “learned  Scotch  Jesuit  in Montreal’“  could 
only  occur  in  one  of  her  novels.  She  relativizes  Christianity, 
placing  it  in  conjunction with  other  religions  and  unraveling 
the various cultural skeins in Catholicism. The bell results from 
a  chain  of  artistic  transfers:  “The  Spaniards  handed  on  their 
skill to the Mexicans, and the Mexicans have taught the Nava‐
jos  to work silver; but  it all came from  the Moors” (45). Span‐
iards, Mexicans, Navajos, Moors‐Cather’s cultural archaeology 
finds a  cosmopolitan mix of  races behind  the manufacture of 
the bell. Cather frequently interprets events through a multira‐
cial or multicultural stencil. At the start of the novel, when the 
Mexican  mission  is  being  discussed  in  Europe,  the  Catholic 
clergy is presented as representing a spread of cultures. As the 
reader’ eye moves down  the passage, a characteristic mixture 
of races stands out:  
They were talking business; had met, indeed, to discuss 
an  anticipated  appeal  from  the  Provincial  Council  at 
Baltimore  for  the  founding of an Apostolic Vicarate  in 
New Mexico‐a part of North America recently annexed 
to the United States. This new territory was vague to all 
of them, even to the missionary Bishop. The Italian and 
French  Cardinals  spoke  of  it  as  Le Méxique,  and  the 
Spanish host referred to it as “New Spain.” Their inter‐
est  in  the projected Vicarate was  tepid, and had  to be 
continually  revived by  the missionary, Father Ferrand; 
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Irish by birth, French by ancestry‐a man of wide wan‐
derings and notable achievement in the New World, an 
Odysseus  of  the  Church.  The  language  spoken  was 
French‐the  time  had  already  gone  by when Cardinals 
could  conveniently  discuss  contemporary  matters  in 
Latin.  The  French  and  Italian  Cardinals  were  men  in 
vigorous middle life‐the Norman full‐belted and ruddy, 
the  Venetian  spare  and  sallow  and  hooknosed.  Their 
host, García María de Allende, was  still a young man. 
He was  dark  in  colouring,  but  the  long  Spanish  face, 
that  looked  out  from  many  canvases  in  his  ancestral 
portrait gallery, was in the young Cardinal much modi‐
fied  through  his  English mother. With  his  caffè  oscuro 
eyes,  he  had  a  fresh,  pleasant  English mouth,  and  an 
open manner. (4‐5) 
These paragraphs reveal a profusion of national or provin‐
cial identities: Italian, French, Spanish, Irish, English, Norman, 
Venetian.  An  apparently  simple  exercise  in  physiognomic 
description,  the  passage  counterpoints  accuracy  about  racial 
origin against a fondness for the hybrid‐Father Ferrand, “Irish 
by birth, French by ancestry,” and García María de Allende, the 
Spaniard with the English mother. Cather discriminates among 
her  priests  with  an  anthropological  precision,  defining  them 
through racial and geographical origin as if they were members 
of different tribes.  
America’s  nineteenth‐century  theories  of  civilization  had 
projected  a  hierarchical model  of  race.  Stadialism  demarcated 
and ranked races  through numerous stages. This constellation 
of  ideas,  formulated  by  the  Scottish  Enlightenment  philoso‐
phers  and  given  a  fictional  representation  in  Walter  Scott’s 
novels, suggested that society evolved through distinct stages: 
a barbarian  stage gave way  to  increasingly  sophisticated  cul‐
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tures,  agricultural  then  industrial,  until  present‐day  urban 
society was reached. The United States seemed to be a startling 
confirmation of this theory; a traveler moving across the coun‐
try  could  see  the  various  stages,  spread  across  the  terrain. 
Hence Thomas Jefferson’s famous panoramic overview (1824):  
Let  a  philosophic  observer  commence  a  journey  from 
the  savages  of  the  Rocky  Mountains,  eastwardly 
towards our  sea‐coast. These he would observe  in  the 
earliest stage of association living under no law but that 
of nature, substisting and covering themselves with the 
flesh and skins of wild beasts. He would find  those on 
our frontiers in the pastoral state, raising domestic ani‐
mals to supply the defects of hunting. Then succeed our 
own  semi‐barbarous  citizens,  the  pioneers  of  the  ad‐
vance civilization, and so in his progress he would meet 
the  gradual  shades  of  improving man until  he would 
reach  his,  as  yet, most  improved  state  in  our  seaport 
towns. This, in fact, is equivalent to a survey, in time of 
the progress of man from the infancy of creation to the 
present day. (Jefferson 74‐75) 
The  American  patchwork  of  Indian,  pioneer,  and  urban 
settlements  seems  to  confirm  the  stadialist  thesis. The  indige‐
nous  Indan  population  serves  as  an  index  whereby  the  gap 
between  earlier  and  later  stages  can  be  gauged.  Stadialism 
envisaged  linear  progress,  the  ascent  of  civilization  through 
increasingly sophisticated stages toward ultimate perfectibility.  
What  did  novelists  make  of  stadialism?  George  Dekker’s 
study, The American Historical Romance, which  looks at writers 
from Cooper up to Cather and Faulkner, proposes that stadial‐
ism formed the historiographical and racial matrix that under‐
pinned  a  great  tradition  of  American  novels.  Dekker  claims 
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that  stadialism “was not  racist‐quite  the  contrary” and  that  it 
fostered  an  inquisitive,  quasi‐anthropological  outlook. Believ‐
ing that modern society had emerged step by step from earlier 
civilizations,  the stadialist was de  facto  interested  in “savage” 
peoples; the “primitive” illuminated the modern. Moreover, as 
Dekker points out,  the novelist, an heir of  romanticism, often 
had a sympathetic concern for “the savage and barbarian peo‐
ples doomed by progress.” Nominally siding with the progres‐
sive  forces  (the  city‐dwellers,  the  “civilized”),  the  novelist  in 
fact  found  much  to  admire  in  out‐moded  cultures,  which 
seemed  to  retain an  integrity and passion  lost by  later  stages 
(Dekker 73‐98).7 
When Dekker discusses Cather  the  intellectual grip of his 
stadialist  model  on  specific  novels  seems  to  slacken.  The 
underlying  limitation of Dekker’s  thesis  is  that stadialism was 
essentially  an  eighteenth‐and  early‐nineteenth‐century  para‐
digm;  it  provides  a  philosophical  and  historical  context  for 
American  fiction  that  undoubtedly  existed  around  1800  but 
grew  less  relevant  as  the  century  wore  on.  By  the  twentieth 
century  its  configurations  had  changed  drastically,  and  few 
novelists illustrate the paradigmatic shift away from stadialism 
to  the extent  that Cather does. Fundamentally, Cather  revises 
difference  and  categorization.  She  applies  to  her  European 
tribes  an  anthropologist’s  discrimination,  and  whereas  until 
now  difference  had  been  enlisted  in  theories  of  control  and 
repression, here difference is affirmed for its own sake. Indeed, 
Cather’s  hierarchy  is  a  hierarchy  of  cultural  relativism;  indi‐
viduals  and  races  are  evaluated  according  to  their  ability  to 
migrate, transplant themselves, and absorb foreign influences.  
In one section Latour meets the old Mexican woman Sada, 
who has been prevented from entering the local church by her 
Protestant  Anglo  master  (the  unflattering  picture  of  Protes‐
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tantism continues Cather’s early satires). Latour takes Sada into 
the church: “Never, as he afterward told Father Vaillant, had it 
been permitted him to behold such deep experience of the holy 
joy of religion as on that pale December night. He was able to 
feel, kneeling beside her,  the preciousness of  the  things of  the 
altar to her who was without possessions; the tapers, the image 
of the Virgin, the figures of the saints, the Cross that took away 
indignity  from suffering and made pain and poverty a means 
of fellowship with Christ” (217).  
The epiphany occurs on a December night, in the company 
of  an  apparently  mundane  character;  the  scene  exemplifies 
Cather’s  interest  in the transcendental  insight emerging out of 
the ordinary moment. Latour, God’s vicar, himself experiences 
God’s  presence  vicariously  through  Sada,  and  the  setting  is 
cluttered  with  other  examples  of  the  vicarious:  the  Virgin, 
saints,  the Cross. Cather provided a gloss on  the scene  in her 
Commonweal  letter:  “But  a  novel,  it  seems  to me,  is merely  a 
work  of  imagination  in  which  a  writer  tries  to  present  the 
experiences and emotions of a group of people by  the  light of 
his  own. That  is what he  really does, whether  his method  is 
‘objective’  or  ‘subjective’“  (On Writing  12‐13).  Or,  as  Cather 
wrote  in a  letter  late  in her  career,  stories are made  from  the 
grafting of an outside figure onto part of the writer’s self (Let‐
ter to Mr. Phillipson).  
Cather’s aesthetic principles predisposed her to a favorable 
view  of  Catholicism.  An  art  based  on  empathy  resembles  a 
faith of vicarious spirituality; both require a broadening of the 
imagination as the consciousness extends itself beyond the self 
into  the  sensibility  of  another.  Furthermore,  her  notion  of 
empathy  was  transformed  into  an  ideological  principle;  she 
developed  empathy  into  a  form  of  “only  connect”  liberalism 
attuned  to moments when  cultural  or  racial gaps  are  at  least 
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temporarily  bridged. This notion  is not  given  an  explicit  for‐
mulation, nor is it projected as watery, vague sentimentality. In 
brief, parablelike vignettes such as the story of Sada the novel 
indirectly  builds  up  a  composite  and  detailed  fresco  of  the 
varieties  of  empathy.  When  the  European  priest  empathizes 
with  the  Mexican  peasant,  the  difference  and  rewards  of 
crossing  cultural  and  personal  barriers  are  moviingly  inti‐
mated.  The  bridging  takes  place  in  silence;  Latour  and  Sada 
arrive  at  mutuality,  an  unspoken  communion,  through  the 
objects  in  the  church:  tapers,  Madonna,  Cross.  Cather  here 
seems presciently  sensitive  to  language and  to  the potentially 
blinding,  authoritarian power  of  a discourse  that  attempts  to 
comprehend and explain alien cultures or the Other.  
As  Edward  Said’s  Orientalism  famously  demonstrated, 
Western  observers,  in  the  very  act  of  creating  a  discourse  to 
understand  the Orient,  effectively  appropriated  those  foreign 
civilizations  with  a  subjugating,  colonizing  language.  Said 
asserts that there is no such “real thing as ‘the Orient,’“ since it 
has  been  “excluded,  displaced”  by  the  written  statements  of 
Orientalists;  that  “both  learned  and  imaginative  writing  are 
never  free, but are  limited  in  their  imagery, assumptions, and 
intentions”;  and,  therefore,  that  every  nineteenth‐century 
European “in what he could say about  the Orient, was conse‐
quently a racist, an imperialist, and almost totally ethnocentric” 
(21, 201‐2, 204).  
Before we reach the episode about Sada, we read passages 
describing  the angelus,  the casting of  the bell, and  the confla‐
tion  of  Christianity  and  Islam.  Cather  has  already  demon‐
strated how Western faith has been touched upon and changed 
by  the Other.  The  Sada  incident  deepens  these  observations, 
teasing out the  implications of multiculturalism at  the  level of 
personal encounters. (The effect is similar to that in My Ántonia, 
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where  immigration  and  assimilation‐the  so‐called Americani‐
zation  process‐are  grounded  in  comic  scenes  about  language 
learning.)  Latour,  faced  with  an  enigmatic  and  alien  culture 
that  demands  interpretation,  is  in  a  position  very  much  like 
that of Said’s Orientalists. But what is notable in the Sada epi‐
sode  is  the creation of a discourse, a medium  for understand‐
ing,  outside  of  European  written  or  spoken  language.  The 
symbols of the Catholic Church are by usage European (though 
Cather shows how even a Catholic ritual like the ringing of the 
angelus has its origin in the oriental religion of Islam), but the 
gist of the passage is that these objects can be appropriated by 
Sada  and  transferred  from Europe  to New Mexico. Empathy 
and cultural transmission reverse the usual trend of European 
encounters  with  the  Other;  Sada  masters  the  presiding  lan‐
guage  (here,  the  symbols  of  Catholic  worship),  and  Latour 
becomes a passive recipient (it is “permitted him to behold”).  
In Cather’s  intellectual milieu  there were  similar attempts 
to explore  the problematic  relationships between colonist and 
colonized,  civilized  and  “primitive,”  European  and  Indian. 
Comparison with these other texts enables us to position Death 
Comes  for  the Archbishop and  to evaluate what  I have called  its 
“only connect”  liberalism. Cather researched  the novel during 
a stay with  the ubiquitous Mabel Dodge Luhan  in Taos, New 
Mexico, in 1925. D. H. Lawrence was the most famous guest at 
the artists’ colony Luhan had established; the two novelists met 
in New Mexico, and each worked on a book about the indige‐
nous Indian culture of the area.8 Lawrence’s Mornings in Mexico 
(also  published  in  1927)  celebrates  the  utter  difference,  or 
Otherness,  of  the  Indians. At  the  start  of  the  book Lawrence 
watches  a  monkey  but  rejects  the  evolutionary  connection 
between  it and him: “He’s different. There’s no rope of evolu‐
tion  linking him  to you  like a navel  string. No! Between you 
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and  him  there’s  a  cataclysm  and  another  dimension.  It’s  no 
good. You can’t  link him up. Never will. It’s the other dimen‐
sion” (15). The “other dimension” is at the heart of Lawrence’s 
thoughts about race and culture; he founds his theories on this 
idea  of  radical  otherness. He  then  tries  to understand  Indian 
culture  without  subsuming  it  under  the  Western  order  of 
things,  while  he  castigates  other  European  observers  for  the 
sentimentality  of  their  writing  about  primitivism.  Sentimen‐
tality hints at a reconciliation of  the Indian and  the European, 
but  for  Lawrence  there  can  be  no  such  rapprochement.  He 
endlessly  reiterates  the point  that  Indian  and European men‐
talities are utterly divorced: “The Indian way of consciousness 
is  different  from  and  fatal  to  our way  of  consciousness. Our 
way of consciousness  is different from and fatal to the Indian. 
The two ways, the two streams are never to be united. They are 
not even to be reconciled. There  is no bridge, no canal of con‐
nexion” (55).  
The difficulty with  this  is  that  the more Lawrence  insists 
upon  difference,  the more  he writes  the  Indian  into  his  own 
discourse;  the  separateness  Lawrence  insists  upon  is  bridged 
by his need  to mobilize  the  Indian  for didactic purposes. Be‐
cause  Lawrence  continually  uses  primitivism  to  attack  atro‐
phied civilization, the reader is always aware of his vatic, inter‐
cessory voice. No matter how much we are  told  that “there  is 
no  bridge,  no  canal  of  connexion,”  this  voice  constitutes  that 
very connection; Lawrence cannot resist positioning himself as 
someone who knows, who has the privileged inside knowledge 
and  is able to describe Indians to  the  ignorant European. And 
in  the  moment  of  positioning  himself  Lawrence  undoes  his 
own claims to distance and disconnection.  
Lawrence  is  trapped  in  the  interpretive  cul‐de‐sac  de‐
scribed by Edward Said: attempts to understand the Other are 
Guy Reynolds 
  19 
acts  of  power,  and  the  discourse  itself  is  so  ridden with  the 
colonizer’s  ideology  that  it becomes another  form of coloniza‐
tion. Said’s analysis presents a  traditional humanist hope‐that 
works of art enable the artist and reader to enter into or under‐
stand  cultures  other  than  their  own‐as  ultimately  futile.  The 
upshot  of  Said’s  argument  is,  first,  to  devalue  the  power  of 
local or individual resistance to the dominant ideology (we are 
all  ineluctably conditioned by an a priori discourse) and,  sec‐
ond,  to  present  cultures  as  essentially  insular  and  atomized. 
Cather, on  the other hand, anticipates  the  issues dealt with  in 
Said’s  work  (the  collision  of  cultures,  the  decoding  of  the 
Other) but holds back from endorsing his extreme conclusions. 
Her  fiction dramatizes  the  act of knowing; her  characters  are 
shown in the process of exploring alien culture; the dominating 
Orientalist  discourse  is  deferred.  Characters  are  likely  to  be 
mystified  by  what  they  find  or  to  lapse  into  silence;  Cather 
suggests  that  a  productive  nescience,  a  profitable  bewilder‐
ment,  occurs  when  the  Western  intelligence  meets  Indian  or 
Mexican  culture.  Latour  realizes  that  the  Indians’  religious 
inheritance  cannot be  abruptly  erased by  receiving  them  into 
the Church;  there  are  areas beyond  empathy  and outside  the 
range  of  cultural  transfer.  “The  Bishop  seldom  questioned 
Jacinto about his  thoughts or beliefs. He didn’t  think  it polite, 
and he believed it to be useless. There was no way in which he 
could transfer his own memories of European civilization  into 
the  Indian  mind,  and  he  was  quite  willing  to  believe  that 
behind Jacinto there was a long tradition, a story of experience, 
which no language could translate to him” (92.).  
Translation was  important  to Cather  as proof  that people 
can transmit their language and literature to other nations and 
races. For Cather, a much‐translated writer,  the  translation of 
her  work  into  different  languages  provided  another  oppor‐
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tunity  to see  transmission and cultural reformulation at work. 
She  was,  for  instance,  pleased  with  the  foreign  reception  of 
Death Comes for the Archbishop, and she boasted that My Ántonia 
had  been  translated  into  eight  languages  (Cather,  Letters  to 
Carrie Sherwood). Thus, to admit that translation  is not possi‐
ble  might  at  first  seem  to  signal  a  severe  defeat,  but  Cather 
makes the hiatus into a form of unspoken communication. She 
writes,  just  before  the passage  quoted  above,  “They  relapsed 
into the silence which was their usual form of intercourse” (91‐
92). Tolerant reticence might be a means  to communicate  (the 
title of one section‐”Stone Lips”‐catches this paradoxical sense 
of mute communication). These silences or  lacunae are a way 
for Cather  to explore  the gaps  in understanding between  two 
markedly  different  cultures.  Writing  about  silence,  Cather 
faced  the  problem  of  how  to  write  about  the  failure  of 
communication.  The  pressure  of  language,  as  Mornings  in 
Mexico  demonstrated,  is  to  keep  on,  to  fill  up  the  silence. 
Accepting  the  limitations  of  the  realist  text, Cather’s  solution 
was to write silences into her prose, dramatizing these hiatuses 
and fissures in understanding.  
Stadialism and savagism would not have countenanced the 
encounter  between Latour  and  Jacinto;  figures  from different 
phases of societal evolution, they would have been kept apart, 
within their demarcated stages. The new interest in the South‐
west  and  its  primitive  civilizations  loosened  this  hierarchy, 
blurring boundaries  to allow  the meeting of previously polar‐
ized  cultures.  Ironically,  though,  Americans‐anthropologists, 
photographers,  and  writers‐began  to  appreciate  the  Indians 
just  at  the  point  when  their  culture  was  dying  out,  finally 
extinguished  after  a  century  of  exterminations  and  forced 
removals. The new primitivism  focused on  a way of  life  that 
was, or was about to be, lost. The stadialist had felt a lingering 
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fondness for the outmoded civilization, but this nostalgia now 
gained  a keener  edge. Anthropology, photography,  and writ‐
ing  became  the media  to  record America’s  loss  of  its  indige‐
nous peoples. A  fundamental question  then arose: as civiliza‐
tions progress, is there an unavoidable loss of admirable quali‐
ties  (of  integrity, passion, community‐the qualities often asso‐
ciated with  the “primitive”)?  If  there  is  loss,  is  it balanced by 
the gains of entering a more advanced phase of civilization?  
Cather  dramatized  these  questions.  In  the  late  1920s  she 
was drawn to  the dilemma of societal progress. The Professor’s 
House and Death Comes for the Archbishop are mapped to repre‐
sent that dilemma, being divided between the “primitive” and 
the  civilized,  the  Southwest  and  the  East  Coast  or  Europe, 
agrarian  and  technological  communities. On  one  side, mesas 
and cliff‐dweller settlements; on the other, the civilized centers 
of progressive power (bureaucracy, business, academe). It is to 
the issue of progress that I now want to return.  
Death Comes for the Archbishop and Progress 
On  first  reading, Death Comes  for  the Archbishop  seems  to  en‐
dorse  progress.  Entitling  one  section  “The  Old  Regime”  and 
including episodes  that, with  the precision of moral exempla, 
delineate the corruption of the Mexican clergy (“The Legend of 
Fray Baltazar”), Cather foregrounds the conflict of old and new 
authorities. Her  alterations  to  the historical  actuality  serve  to 
sharpen this conflict. The real Padre Martinez was not as bad as 
Cather makes him, and she probably overstates  the  inadequa‐
cies of the old regime (Scott 66‐67). Her exaggeration of his evil 
heightens  the  novel’s  morality‐play  structure,  the  schematic 
contrast between good and bad priests.  
Other modifications of her historical sources affect the politics 
of the novel; Cather gives us her own idiosyncratic reading of the 
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progress of civilization. Lamy, the prototype of Latour, had been 
strongly identified with the Americanization of the Southwest. An 
ultramontane (i.e., an advocate of firm papal power), his authority 
was harnessed to the extension of American influence throughout 
the new territories; he worked as an agent of centralized spiritual 
and  temporal  power.  The  U.S.  government  in  turn  supported 
Lamy’s  efforts  (Scott  121‐46).  Cather,  however,  plays  down 
Latour’s  links with  the government; Americanization  is  referred 
to but once, and  then Latour  claims  that  the Church  is  the best 
medium for this policy: “The church can do more than the Fort to 
make  these poor Mexicans  ‘good Americans’. And  it  is  for  the 
people’s good; there is no other way in which they can better their 
condition” (36).  
Latour is less fervent and more pragmatic than the histori‐
cal  Lamy.  Cather’s  progressivism  is  apolitical;  she  takes  the 
politics out of progress by suppressing or eliding the ideologi‐
cal  implications of her sources. The novel’s correlation of cor‐
rupt administration, private vice, and  reforming zeal  reminds 
us that Cather had worked for McClure’s during the heyday of 
muckraking. Like the muckraking journalists who exposed the 
political  and  business  scandals  of  early‐twentieth‐century 
America,  Cather  attacks  maladministration  and  champions 
reform but refuses to enter into wider political debate. Latour’s 
pragmatic, nonpartisan  reforms echo  the missions of Cather’s 
fellow  journalists,  for  example,  Lincoln  Steffens.  Exposing 
municipal corruption  in The Shame of  the Cities  (1904), Steffens 
rejected “a ready‐made reform scheme,” adding that “the only 
editorial scheme we  [the muckrakers] had was  to study a  few 
choice  examples  of  bad  city  government”  (Steffens  233).9 
Although the tone  is different, this  is the spirit of Death Comes 
for  the Archbishop: a circumscribed analysis  in which  the  faults 
of  a  system  are  personalized  or moralized  rather  than  being 
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interpreted  in terms of underlying economic or political struc‐
tures. Hence Cather’s highly individualized images of evil: cor‐
ruption  becomes  the  manifestation  of  personal  turpitude,  a 
grotesque  defect  denoted  by  virulent  physical  appearance. 
Thus, Buck Scales “was tall, gaunt and ill‐formed, with a snake‐
like neck,  terminating  in a small, bony head. Under his close‐
clipped  hair  this  repellent  head  showed  a  number  of  thick 
ridges,  as  if  the  skull  joinings  were  overgrown  by  layers  of 
superfluous bone. With  its  small,  rudimentary ears,  this head 
had  a  positively  malignant  look”  (67).  Cather’s  externalized, 
reified portrait of malice could come from a scheme of humors, 
and  the allegorical name Buck Scales  emphasizes  this  charac‐
ter’s reptilian two‐dimensionality. Instead of social process and 
interaction, Cather projects a  frozen,  tableaulike  image of per‐
sonal corruption.  
But elsewhere another form of progress emerges as Cather 
develops  a  more  pointedly  political  sense  of  injustice  and 
reform.  Her  treatment  of  Kit  Carson  is  a  case  in  point.  She 
undermines Carson’s heroic status. He had passed into Ameri‐
can mythology  as  soon  as  his  explorations  of  the West were 
reported  in  John Frémont’s  journals  in  the 1840s, and after he 
served  in  the Mexican War Carson became a national hero. In 
Moby Dick, published  just after  the war, Melville mock‐heroi‐
cally  refers  to  Carson  when  Ishmael  asks  whether  Hercules, 
described as “that antique Crockett and Kit Carson,” should be 
admitted  into  the  pantheon  of  whalemen  (373).  As  Carson 
became  a  prototypical American  hero,  his many  biographers 
iconized  a  muscular  Christian  devoid  of  the  usual  cowboy 
vices.10 Cather’s Carson  is demythologized. He  is  smaller and 
slighter  than  Latour  expects,  and  a  Catholic  (nineteenth‐
century biographers glossed over this fact); and his role in the 
capture  of  the  Navajo  in  their  ancestral  lands  is  squarely 
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acknowledged: “Carson  followed  them down  into  the hidden 
world between those towering walls of red sandstone, spoiled 
their  stores,  destroyed  their  deep‐sheltered  corn‐fields,  cut 
down the terraced peach orchards so dear to them. When they 
saw  all  that was  sacred  to  them  laid waste,  the Navajos  lost 
heart. They did not surrender; they simply ceased to fight, and 
were  taken. Carson was a  soldier under orders, and he did a 
soldier’s brutal work” (293‐94).  
Whereas  there  was  a  seamless  correspondence  between 
Buck Scales’s appearance and his character, in this case there is 
disparity: Carson’s “far‐seeing blue  eyes” and mouth of “sin‐
gular refinement” (75) belie his “brutal work.” Evil becomes a 
complex  matter  since  appearance  and  reality  do  not  match. 
Latour says at  the end of his  life  that “I have  lived  to see  two 
great wrongs righted; I have seen the end of black slavery, and 
I have  seen  the Navajos  restored  to  their own country”  (292). 
Carson’s  removal of  the Navajo  constituted one of  the “great 
wrongs,” but to look at him one would never have guessed his 
involvement in wrongdoing. It is important that his actions are 
presented as  the result of a  larger process of political decision 
making; Carson  is  an  employee  and not  an  autonomous  free 
agent. He  is “a soldier under orders” doing “a soldier’s brutal 
work.” The  implication  is  that potential good  is  corrupted by 
institutional duty, by  the political machine. Buck Scales’s cor‐
ruption seemed to arise from the very shape of his body; Car‐
son’s body is pure, but his actions are warped into badness by 
political  imperatives. As Latour  thinks of  the  Indian wars, “a 
political machine and immense capital were employed to keep 
it going” (292).  
The problem with these comments  is that they sit uneasily 
alongside  the  novel’s  earlier  presentations  of  individualized 
corruption. The  tone of  the novel  is disrupted. After Latour’s 
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reforms  to  the  contingencies  of  the  situation  are  accommo‐
dated, his meditation on progress  in the Southwest suggests a 
trenchant,  idealistic,  politicized  overview.  We  can  see  that 
Cather’s  ironic undercutting of Carson  (she replaces  the myth 
with a historically culpable figure) has led her toward the kind 
of  political  questions  that  the  rest  of  the  text  seems  to  have 
overlooked.  She  has,  in  fact,  raised  the  very  questions  pro‐
voked by the Mexican War that were to lead to the Civil War, 
questions  about  exploitation,  expansion,  and  slavery. Having 
apparently turned away from these topics, Cather turns back to 
them, but too late in her text to grasp fully the implications of 
Latour’s  comments. Hence  the  contradictions  besetting Death 
Comes for the Archbishop. Cather condemns the corruption of the 
old  regime, making Lucero  and Martinez  unequivocally  evil, 
but she also records the savagery of the new order, for instance, 
in  the hunting down of  the Navajo. From a stadialist perspec‐
tive this might seem readily explicable. Stadialism accepted the 
savagery of the old and the inevitable harshness of the new be‐
cause it believed that there was underlying movement toward 
better civilizations. Cather therefore seems to be taking a classi‐
cally stadialist line on the evils of historical progress. But as we 
saw earlier, in much of the novel Cather works against the sta‐
dialist model, notably  in her  sympathetic portraits of  “primi‐
tive”  peoples.  Behind  this  contradiction  lies  a  basic  paradox: 
Cather simultaneously envisages  the history of  the Southwest 
as a matter of personalities and a matter of ideologies. It is pos‐
sible to read the novel in either way, and finally one has to rec‐
ognize  the astigmatism of  this  text: Cather cannot quite  focus 
her conflicting interpretations of American history.  
At the troubled core of the progressive ideology (where, as 
I said earlier, the relative worth of old and new civilizations is 
evaluated  and  where  the  benefits  or  losses  of  progress  are 
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finally  accounted  for) Cather  found  herself  unable  to  resolve 
this  contradiction.  She  then  moved  away  from  the  Common 
Sense,  laconic style of  the historical romance,  finding  that  this 
medium  could  not  account  for  the  conflicting,  paradoxical 
pressures of progressivism. Occasionally a  compromise  could 
be  found within  the  boundaries  of Common  Sense. With  the 
story of the Navajo, Cather illustrated the persistence of the old 
ways  (the Navajo are accommodated  in  their government res‐
ervations) and a shift into a new phase of civilization (the U.S. 
administration  is, after all, responsible for  the Southwest). But 
other Indian  tribes presented  less purchase for Cather’s desire 
to  find  a  middle  way  between   the  old  and  the  new.  Hence 
Jacinto’s dying pueblo:  
It seemed much more  likely  that  the contagious diseases 
brought  by  white  men  were  the  real  cause  of  the 
shrinkage  of  the  tribe.  Among  the  Indians,  measles, 
scarlatina and whooping‐cough were as deadly as typhus 
or cholera. Certainly, the tribe was decreasing every year. 
Jacinto’s  house  was  at  one  end  of  the  living  pueblo; 
behind  it were  long rock ridges of dead pueblo,—empty 
houses  ruined  by weather  and  now  scarcely more  than 
piles  of  earth  and  stone.  The  population  of  the  living 
streets was less than one hundred adults. (123) 
In this tale of decline and fall the white men’s diseases are 
to blame. In the text, an asterisk at the end of the last sentence 
(“one  hundred  adults”)  takes  the  reader  to  a  footnote:  “In 
actual  fact,  the  dying  pueblo  of  Pecos  was  abandoned  some 
years before the American occupation of New Mexico.” That is, 
although  the extinction of Pecos  is  clearly attributed  to white 
civilization,  it  is  disengaged  from  American  imperialism; 
Cather  separates  the U.S.  involvement  in  the Southwest  from 
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Indian  deaths  caused  by  European  diseases.  All  this  is  later 
explained in the main body of the text, since Cather goes on to 
discuss Coronado’s expedition to the area, thereby pinpointing 
the  Spanish  origin  of  the  various  contagions.  Cather,  then, 
chooses  to  refute  emphatically  the United  States’  role  in  this 
destruction, even to the extent of breaking up her prose with a 
footnoted  insertion. The  footnote authoritatively overrides  the 
main  body  of  the  text,  supplanting  fictional  history with  the 
“objective” history of  footnotes,  facts, and authenticated chro‐
nology. In effect this is a convoluted negotiation of the progres‐
sive dilemma: Cather acknowledges  the white man’s destruc‐
tion of the Indian settlements but circuitously evades the ques‐
tion of American involvement. The fact that Cather uses a foot‐
note  to achieve  this solution shows how much strain  the pro‐
gressive dilemma put on her prose. The disruptions, contradic‐
tions, and anomalies of “progress”  fissure  the even surface of 
Cather’s  prose.  Indeed,  at  this  point  the  problem  cannot  be 
contained within the main body of the text.  
A progressive contradiction is recognized and focused, but 
in order  to  “solve”  the problem Cather  shifts  into  a different 
discourse, the overriding footnote. Elsewhere, especially when 
she is writing about superseded or outmoded civilizations, her 
writing becomes symbolic, mythic, or parablelike. Her “trans‐
parent,”  laconically  factual  style  is  then  disrupted  by  an 
ambiguous, shifting,  layered mode. Cather returned at several 
points  in  her  career  to  a  story  that  repeatedly  produced  this 
discourse:  the myth of  the Enchanted Mesa was  the subject of 
an early story, “The Enchanted Bluff” (1909), and of a section of 
The  Professor’s  House,  and  it  recurs  in  Death  Comes  for  the 
Archbishop.  It  is  the  story of how  an  Indian  tribe,  in  fear  and 
defiance of the outside world, withdrew onto an isolated rock, 
where they died from hunger after the only stairway from their 
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fortress was destroyed:  
All  this plain,  the Bishop gathered, had once been  the 
scene of a periodic man‐hunt; these Indians, born in fear 
and dying by violence for generations, had at last taken 
this  leap  away  from  the  earth,  and  on  that  rock  had 
found  the  hope  of  all  suffering  and  tormented  crea‐
tures‐safety. They came down  to  the plain  to hunt and 
to grow their crops, but there was always a place to go 
back to. If a band of Navajos were on the Ácoma’s trail, 
there  was  still  one  hope;  if  he  could  reach  his  rock 
sanctuary! On the winding stone stairway up the cliff, a 
handful of men could keep off a multitude. The rock of 
Ácoma  had  never  been  taken  by  a  foe  but  once,‐by 
Spaniards  in  armour.  It  was  very  different  from  a 
mountain  fastness; more  lonely, more  stark  and  grim, 
more appealing to the imagination. The rock, when one 
came to think of it, was the utmost expression of human 
need; even more feeling yearned for it; it was the high‐
est comparison of loyalty in love and friendship. Christ 
Himself  had  used  that  comparison  for  the  disciple  to 
whom He  gave  the  keys  of His Church. And  the He‐
brews of  the Old Testament, always being carried cap‐
tive  into  foreign  lands,‐their  rock was an  idea of God, 
the  only  thing  their  conquerors  could  not  take  from 
them.  
Already  the  Bishop  had  observed  in  Indian  life  a 
strange  literalness,  often  shocking  and  disconcerting. 
The  Ácomas,  who  must  share  the  universal  human 
yearning  for  something permanent,  enduring, without 
shadow  of  change,‐they  had  their  idea  in  substance. 
They actually lived upon their Rock; were born upon it 
and died upon it. There was an element of exaggeration 
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in anything so simple! (97‐98) 
The rock embodies  the Indians’ faith, devotion, and stead‐
fastness; to Latour the rock exemplifies the “strange literalness” 
of  Indian  life.  Latour,  or  the  narrator‐the  style  becomes 
noticeably  more  indirect  as  the  passage  proceeds,  making  it 
difficult  to  attribute  the  thoughts  to one or  the other‐speak  a 
heightened, sacred language. With phrases such as “when one 
came to think of it,” the prose mimes a kind of biblical exegesis, 
an  extended  interpretation  of  the  rock’s  significance.  That 
meaning  is  largely  theological.  In  heightened  religious  lan‐
guage and with devotional  intensity  the passage occludes  the 
historical status of the rock, its place in a story of conquest and 
resistance. All that  is  left  is fleeting references to the pursuing 
Navajo  and  the  “Spaniards  in  armour” who  finally  took  the 
fortress.  
It seems that the mesa’s importance is as a theological sym‐
bol; but  the Enchanted Mesa suggested  itself  in The Professor’s 
House  as  a  tale  about  the  primitive  peoples  of  America  and 
their defeat  by white  civilization. The  story  of  the mesa pro‐
vided a vehicle for Cather to ask questions about this historical 
process. Should the earlier communities be mourned? Why had 
they failed to survive? Patricia Lee Yongue believes that Cather 
then used the Enchanted Mesa story to answer these questions. 
The  story  of  the  cliff  dwellers  in  The  Professor’s  House  is,  in 
Yongue’s  view,  a  cautionary  tale  about  societies  that  fail  to 
progress. The cliff dwellers “allowed their beautiful, naturally‐
endowed culture to deteriorate into a waste land by all avoid‐
ance of technological change . . . by failure to make any effort to 
save themselves or actively to expand their customs to the rest 
of the New World” (Yongue 27‐39). Technological acumen and 
territorial  acquisitiveness,  qualities  absent  from  cliff‐dweller 
life,  were  of  course  the  foundation  of  America’s  nineteenth‐
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century  progress.  Cather,  Yongue  argues,  transformed  the 
mesa story  into an exemplary parable about the value of Yan‐
kee progress. The cliff dwellers had not been sufficiently simi‐
lar to the civilization that overtook them; if they had been, they 
might have survived.  
It  is  surely more  convincing  to  interpret  the  cliff dwellers 
and  the Enchanted Mesa  as  expressions  of Cather’s nostalgia 
for older and “purer” civilizations. The  lack of commercialism 
or  covetousness,  the  dedication  to  craftsmanship,  the  pacific 
sense  of  community‐all  of  these  qualities  were  admired  by 
Cather. We might even interpret the story as a kind of utopian 
fiction. After all, the cliff dwellers are presented as an idealistic 
ur‐Christian  community.  Their  utopian,  godly  settlement  is 
another  version  of  the American  “city  on  the  hill,”  the  theo‐
cratic community at one with  itself and with  the  landscape  in 
which it is placed. Cather’s heightened rhetoric signals her own 
fascination with (and yearning for?) this utopia. But then there 
is the fall of the rock to  the  invading Spaniards. One does not 
have to agree completely with Yongue to admit that Cather  is 
interested in the fall of the ideal community; in the moment of 
envisaging her city on the hill she cannot hold off awareness of 
the city’s inevitable demise.  
The  cliff‐dweller  settlement,  like Ántonia’s  homestead  on 
the prairies, demonstrates Cather’s  interest  in what we might 
call a fragile or compromised utopianism. In these cultured and 
harmonious communities she imagined her own version of the 
American ideal society; but in both cases the utopia is circum‐
scribed. Ántonia’s  home,  beautifully  poised  between  the Old 
and New Worlds  and  their  languages,  is  an  idealized projec‐
tion  of  a  liberal  Americanization  that  would  accommodate 
European ways in the New World. Yet the simple fact that this 
utopia  extends  to  just  one  house,  and  not  the wider  society, 
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shows  that  the dream was  limited. The Enchanted Mesa  like‐
wise  possessed  a  doubleness  in  Cather’s  imagination:  the 
incarnation  of  a  craft‐based,  theocratic utopia;  the disintegra‐
tion of that ideal, whether through a combination of insularity 
and  rapacious mobility,  as here,  or  through  the  community’s 
own cruelties, as in The Professor’s House. Cather interlarded the 
two versions (utopia and dystopia), producing the layered par‐
ables of the rock and the Enchanted Mesa. And the reason that 
the  Enchanted  Mesa  can  sustain  a  variety  of  interpretations‐
theological exemplum, progressive dystopia, or nostalgic idyll‐
is  that Cather  is caught between conflicting discourses. She  is 
simultaneously drawn  toward  idealism and disillusion,  trying 
to imagine a progressive ideal even as she turns back on herself 
and  undermines  those  ideals.  The  writer’s  imagination  is 
attracted toward an ideal that it knows cannot be sustained.  
Cather’s narrative relaxation, her ability to accommodate or 
incorporate elements that seemed to be beyond the immediate 
scope of her ostensible themes, led to a liberal openness in her 
fiction. We have seen how  this  led her  to define her  text as a 
narrative  rather  than  as  a novel. Now, however, we  can  also 
see that expansiveness might become a form of evasion. Unable 
to  unravel  the  dilemma  of  progress, Cather  accreted  various 
answers  instead of  resolving  the  central  issues. She described 
her novel as an exploration of narrative, deploying examples of 
archaic  forms  of  story  such  as  the  legend  or  the  frieze.  The 
“essence” of this method, she wrote, is “not to hold the note . . . 
but to touch and pass on.” She wanted “to do something in the 
style  of  legend,  which  is  absolutely  the  reverse  of  dramatic 
treatment . . . something without accent, with none of the artifi‐
cial  elements  of  composition”  (On Writing  9).  Her  formalist 
claims have been honored by critics who read the novel either 
as  an  homage  to  older  storytelling  or  as  a modernist  experi‐
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ment. For Mary‐Ann and David Stouck  the novel utilizes  the 
medieval  “paratactic”  structures  identified  by Eric Auerbach, 
“a series of loosely related ‘pictures,’ each of which captures a 
gesture  from  a decisive moment  in  the  subject’s  life”  (Stouck 
and  Stouck  293‐307). And  for Hermione  Lee  this  structure  is 
not an antiquarian idiosyncrasy but “a sophisticated version of 
symbolism, a modernist refusal of naturalism” (270).11 
Neither  homage  to  medieval  storytelling  nor  modernist 
abjuration of traditional narrative seems to me a fully satisfac‐
tory reading. Is the formal experiment simply a structural idio‐
syncrasy,  or  does  it  have  broader  implications?  Might  it  not 
affect  the ways Cather represents American history? We have 
already  seen  that  the  swerve  from  naturalism  to  symbolism, 
noted by Lee, has much to do with the inability of straightfor‐
ward  realist  prose  to  contain  the  conflicting  pressures  of 
Cather’s America. The discussions of  the novel’s  form quoted 
above posit a  formalism hermetically  sealed off  from  the his‐
torical matrix in which Cather wrote. Yet the novel’s form can‐
not  be  isolated  from  the  issues  of  race,  primitivism, Catholi‐
cism,  and progress.  In  the  novel’s  form we  find  the  embodi‐
ment of Cather’s thought, the grammar and syntax with which 
and  through  which  she  articulated  her  investigation  into 
America’s past.  
The novel’s discontinuous  storyline, discrete  tableaux and 
anecdotes,  interpolated  legends and historical asides, and  lack 
of  dynamic  plot  or  taut  structure  give  it  an  open,  paratactic 
form. Parataxis presents a story without the hierarchical struc‐
ture  to  combine  and  rank  its  constituent  elements;  it  is  the 
opposite  of  a  historiography, which  causally  locks  one  event 
onto another in a chain of historical connection. Even if at cer‐
tain  points  the  text  is  clear  about  its  ideological  stance  (e.g., 
about Carson  and  the Navajo),  the  episodic  construction  iso‐
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lates  these moments, because Cather has  chosen “not  to hold 
the note . . . but to touch and pass on.” Faced with the jostling, 
contradictory  evidence  about  the  benefits  of  American  pro‐
gress, Cather  favored narrative  structures  that  revealed  ideo‐
logical  tensions  but  refused  to  work  out  solutions  to  these 
dilemmas. The narrative structure becomes the embodiment of 
her simultaneous opening up and occlusion of the progressive 
dilemma.  As  we  have  seen,  the  text  incorporates  the  new 
primitivism,  carrying  with  it  a  tolerant  receptivity  to  Indian 
culture,  racial heterogeneity, and Catholicism‐all of which are 
aspects of American culture  that narrow definitions of Ameri‐
can progress would have excluded. Nonetheless, Cather cannot 
finally combine, incorporate, or reconcile her own perspectives 
on progress, and her open text shades into an evasive text.12 
Notes 
1. All references in the text are to the 1981 Virago paper‐
back reprint of Death Comes for the Archbishop.  
2. Details of the Mexican War and its aftermath are in 
McPherson 47–77.  
3. For an exposition of Manifest Destiny (as territorial 
expansion, as democratic mission) see Merk.  
4. Arnold (50–57) summarizes the reactions of other 
reviewers to Death Comes for the Archbishop.  
5. For sources and the historical material with which Cather 
worked see Bloom and Bloom 479–506, Horgan, and Scott. 
Critics who then use this material alongside a reading of the 
novel’s spiritual and “romance” elements include David Stouck 
(Willa Cather’s Imagination 129–49) and Woodress (391–411). 
6. Mitchell (140–50) discusses the new Southwestern 
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primitivism.  
7. The classic study of nineteenth‐century attitudes toward 
the “savage” is Pearce.  
8. Cather wrote in a letter of 4 August 1932 to Carrie Sher‐
wood that she knew Lawrence well and liked him. She said 
that he was undoubtedly the most gifted author of his genera‐
tion but that he let his prejudices get the better of him.  
9. On muckraking and the wider context of progressivism 
see Bates 51‐52, Ekirch 58–63, Filler, Noble, and Thompson.  
10. On Carson and his secular canonization see Smith 81‐89 
and Tuska and Piekarski 91–92.  
11. On Cather’s modernist techniques see Rose.  
12. My discussion of the ideological configurations of fic‐
tional form is indebted to John Barrell’s discussion of the geor‐
gic, a classical genre Cather alluded to and borrowed from. The 
georgic “had also traditionally been ventilated by digressions, 
and was thus hospitable to a diversity of topics . . . to represent 
the diversity of modern experience” (90).  
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